Historia de la Oficina en Tiempos de Coronavirus

Regina Valenzuela Alcala-Santaella

Cuando pienso en el aislamiento por el covid-19 me invade una
sensacion de angustia y en mi cabeza se suceden las imagenes del
hospital de campana de lfema, de los enfermos entubados y de los
mayores encerrados en sus residencias.

Paulatinamente esa angustia es sustituida por el alivio. Alivio porque
gracias a Dios no hemos tenido que despedirnos de ningun ser querido.

Y hablando de Dios, para mi el aislamiento ha estado marcado por una
extrafia Semana Santa retransmitida desde Roma. Un via crucis que
me impactd por los testimonios que giraban en torno a los presos en un
momento en el que, sin crimen aparente, nos encerraron también a
todos en casa so pena de multa y sin juicio condenatorio.

"Salir" del encierro se tradujo durante un largo mes en esperar a las
16:40 para que Peppa Pig apareciera en la tele e hiciera de canguro
cuidando a mis hijas de 6 y 3 afnos, que se quedaban solas en casa
mientras yo bajaba con el corazdn en un pufio a comprar las medicinas
que mi marido me pedia para combatir en soledad lo que asumimos ha
sido el covid-19.

Su aislamiento resumido en la bandeja que le bajaba a su habitaculo
independiente varias veces al dia con comida en platos de plasticos,
recordando una vez mas a los presos del via crucis. Y menos mal que
aun me quedaban esos platos de la celebracién del Bautizo de mi hija
pequefa porque los platos de plastico fueron de esas cosas que
durante las primeras semanas del confinamiento se agotaban
rapidamente, al igual que la lejia y la masa para empanadillas. Un
supermercado que no rebosaba la abundancia habitual. Innecesaria y
banal abundancia de nuestras vidas sobre la que mucho se ha escrito
durante esta crisis.

Escenas cada vez mas bizarras: esperas bajo la lluvia para entrar en
una farmacia con lineas de indicacion de distancia surgidas
repentinamente en el suelo y nuevas pantallas divisoras en los
mostradores como si estuviéramos en una visita carcelaria; colas en el
supermercado ataviados todos con mascarillas; o controles policiales
mas dignos de investigaciones criminales que de preocupados
confinados haciendo una compra para dos largas semanas. Afortunado



aquel que tenia una mascarilla (ni que fuera una quirargica reutilizada
como la mia) y guantes que pasaran desapercibidos. Rapidamente
aprendidos lo que nos repetian era la "distancia social", concepto que
esperemos caiga pronto en desuso cuando entremos en esa "nueva
normalidad" que nos aguarda. Ojald nos aguardara simplemente la
normalidad sin calificativos.

El aislamiento esta siendo agotador porque al trabajo y a las
interminables tareas domésticas (atras quedan ya las tareas de cuidado
de un enfermo aislado, menos mal) se ha sumado el ser la profesora de
mis hijas, que no han tenido mas remedio que hacer cuantos
cuadernillos Rubio ha publicado para su edad. Ellas felices.

Pero también ha sido un periodo de “family bonding” (grafico
anglicismo), algo bonito con nifios aun pequenos que se apuntan a todo
lo que no sea dormir la siesta. Cuestion diferente ha debido de ser la de
companeros con potrillos adolescentes enjaulados. Qué pena me dio
cuando, al interesarme por la hija de una companera, me contdé que a
lo nervios de la EBAU se sumaba la tristeza de la cancelacion del viaje
de fin de curso o de la graduacion del instituto (hablando de préstamos
del mundo anglosajén). Bendito Interrail de mi época.

Pero volviendo a la experiencia del encierro, durante el mismo hemos
dejado volar la imaginacion para, como siempre dice mi madre, evitar
esa frecuente correlacion entre un nifio aburrido y aquel que te destroza
la casa. Por las tardes las nifnas y yo nos hemos entretenido con mil y
una actividades, muchas de ellas ideas de companeros de la OEPM
que también son "inexcusablemente padres": coronas de chucherias,
fluido no newtoniano, arcoiris de lentejas y garbanzos, mufecas
recortables con su ropita intercambiable o criado de renacuajos cuando
ya, por fin, se nos permitié salir a la calle. Ademas, he ensefiado a mi
hija mayor a jugar al Uno y a las damas (prometiéndole que cuando lo
domine pasaremos al ajedrez) y ambas nos hemos mirado sorprendidas
cuando mas de una vez la pequefia nos ha metido una paliza a la Oca
con cuatro soplitos al cubilete saltando de oca a oca, de dado a dado y
de ahi, gloriosa, directa a la meta. No se le entiende la mitad de lo que
dice salvo su euforico "he ganado, has perdido".

La irrupcion de la tecnologia en nuestra vida también ha sido notable,
especialmente para nosotros que nunca habiamos hecho uso de ella
para tener ocupadas a las nifas. De ahi que mis hijas en alguna ocasion
me hayan dicho prefirieran mis "clases" a las que semanalmente nos
empez6 a convocar su colegio después de Semana Santa cuando ya



todos perdimos la esperanza de que se retomara la rutina del patio y el
bocadillo (hoy reconvertido en almuerzo saludable en tartera sin papel
de plata ni azucares). Celebrar el cumpleafios de mi madre por
Whatsapp, ella desde casa de mi abuela, mi hermano entonando el
cumpleanos feliz al piano en su casa y nosotros en la nuestra soplando
la tarta ha sido curioso cuanto menos. Y eso que estamos
acostumbrados a “ciberrelacionarnos” al ser familia con doble
nacionalidad y tener abuela, tios y primos al otro lado de la frontera,
ihace cuanto no habladbamos de fronteras internas dentro de Europal!
Pero esta vez se nos ha hecho muy diferente porque la separacion
familiar era impuesta.

Como conclusiéon soélo puedo decir que nosotros no hemos sufrido el
covid-19 como muchas otras personas que lo han pasado en un hospital,
sin poder velar a sus muertos o completamente solos en casa sin nadie
a quien abrazar. Tampoco, por ahora, tenemos la angustia de haber
perdido el trabajo en un momento que se augura de profunda crisis
econdmica, cuestion que puede dar lugar a mucho debate en torno a la
gestion de esta crisis sanitaria, pero que no es motivo de este relato.
Por todo ello, considero que hemos sido unos confinados afortunados.

Ademas de los obligados aplausos de las 20:00 a sanitarios y a otros
héroes an6nimos, me quedo con Capitan, el simpatico gato callejero
gue espontaneamente acompano a mi marido desde la ventana durante
su aislamiento. Capitan simboliza para mi esa necesidad de cercania
que el coronavirus ha hecho que recordemos. Pero, sobre todo, este
aislamiento lo recordaré como el paréntesis en el que ensefié a mi hija
mayor a leer. Me perdi sus primeros pasos por un viaje de trabajo, pero
ahora, afilos mas tarde y debido a estas extrafias circunstancias, ha sido
mi mano la que ha cogido para entrar en el maravilloso mundo de las
letras.

Los Molinos a 20 de mayo de 2020



El relato en fotos
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El primer dia que bajé a la compra.

Abrazos virtuales a los companeros de clase bajo la atenta mirada de
los renacuajos.
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Mascarillas reconvertidas en coquetos bolsos.
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